IV

El hombre se alimenta de tiempo fresco
y tiempo corrompido
Carne de animal recién muerto
músculo apenas inmovilizado
velan por el hombre los ritos
la tradición materna de la sangre
el hombre consume lo conservado
sabe cuándo dejar la pieza
cuándo no la misma tajada
sabe la velocidad de los insectos
sabe que después de la muerte
toca la digestión de las bestias

III.

El lenguaje te ha comido la lengua
la que considerabas tuya.
No todo el cuerpo es nuestro
Hay secciones
poseerlo
( de habitarse siendo suaves
tuya) Apropiar lo inmóvil
la que consideraba tuyas
siendo la misma bajo mil cuerpos
incapaces de describir su propio síntoma
asistiendo a la devota
disección de su lengua
Hemos visto cómo se prepara
limpiar la cocina
y veremos hasta la ceniza
convertida en poema
El idioma humilla a los cuerpos
al nombrar uno solo
ha quemado a los otros
los abandona
al vacío de los síntomas reales
no llamados síntoma
al de las palabras hechas carne
y después ceniza
El idioma no convoca
ni llama a los cuerpos
solo hechos de su miseria física
de su vacío de miembro

I.

Nada hiere salvo el posesivo
la pertenencia ajena a lo pertenecido
¿ Acaso no veis ligaduras en torno a las palabras?
Lo nombrado
perfectamente inútil hasta la enfermedad es nuestra
sacra y hereditaria
Busco en las tripas la noche
el dolor en la coloración del órgano
y la encuentro
Porque el animal es ciego
da igual lo ideal memorizado
Mostradle lo repetible, mostrad el veneno de lo exacto,
dadle un nombre y se mutilará
Nada infringe salvo lo reconocible
la especie a través de la especie
la exactitud interminable de lo perdido

Lo aprendido

Todo lo que ha sido aprendido
le ha sido abierto
explicado después desde la vértebra
lo que dejó de funcionar
la raíz apenas viva
el pulmón que respiraba
mientras dormía mecanismo
enterrado en la tierra
pero aún queda innombrado
lo de adentro, separarla
de la lluvia es decirla
lluvia no todo ha de ser
narrable ni siquiera cabe cierre
entre tú y lo que dejarlo
afuera es imposible