Zona abisal

Nuria Rius

La economía sumergida
De los enfermos, sus ojos
adaptados al fondo
Sus movimientos, las bombillas
De sus habitaciones.
Adaptada penumbra
Clase social efímera
Aprendí la exactitud
De los signos, los internos
Si decían esta noche
Morirá. Aprendí a creer
Los signos, olvidar
Los cuerpos abstractos
Que pasean, el cuello
que besas, el símbolo
Que sonríes. Incurables
Tumores y pasillos interiores
Blancos, turnos de veinticuatro
Horas. Enfermeras
Haciendo crucigramas
Madrugada significa
Madrugada, ruido metálico
Y azul. La blancura
Sumergida de los enfermos
Sus heridas envueltas
Los niños pintan golpeando
El lápiz, los relojes
Estropeados de profundidad
Un cuerpo es un mapa
De síntomas, el suero
El tiempo quizás las flores
Sin tierra, aséptica
Procesión de estaciones
que no
Sugieren nada, las capillas
La sangre
con aditivos de sombra
la mano firme sobre
el tórax, inspira…
expira… localizar
la vena, los tubos
de Vacutainer
tu número, por fin
tu número. El ascensor
la planta de la calle…