He aceptado imitaciones de todo
He aceptado 183 mundos
huir de mí, oscurecernos
las aves migratorias.
He aceptado que el agua ahogaba
y lo ahogado desaparecía
He aceptado las reglas
de propagación de los incendios
He creído en el absurdo del cambio
que jamás diría la verdad
a la misma persona
ni me acostaría con ella
He aceptado que el hijo se parece
al padre pero el padre
no se parece al hijo
sino al padre muerto
me he pegado a la pared
cuando no entendía
me he mordido los brazos
cuando no entendía
he visto a mi cuerpo hacerse
me han crecido dientes
he sangrado y he apartado lo muerto
de mi cuerpo
Solo a veces he pensado
en respirar
y pensarlo
a veces la enfermedad
de la consciencia abrir la boca
abrir el pecho los brazos
cuando no entendía
y respirar
he pensado es imposible
dormir aquí

Hay que dejarla crecer en la boca
escupir los dientes
hay que dejar que se abra
que nos crezcan sus huesos
que nos cosan sus nervios
hay que alimentarla
masticar su carne
salivar
han de bajar por la garganta partes
del animal y hay que entender
apartar la piel muerta
aceptar en la cena el sacrificio
hay que entender
la oscuridad y ejemplificar
lo que no se puede ver
aunque crezca

¿Cómo puedes empezar a escribir?
¿Desde donde escribes?
¿Había nada antes de las palabras?
cómo cruzaste de la lluvia a la lluvia
de la enfermedad al cuerpo
de lo finito a la primera vez?
¿Hasta donde llegas?
tienes los brazos estirados
la punta de los dedos
mojada en la oscuridad del límite
¿temblaste al penetrar la herida
al sentir el líquido en los dedos
creías que salvabas la vida
qué extirpabas del nombre tu nombre
qué quemabas la tierra?
Dime si la boca te huele
igual que la herida
háblame de ese olor y de la respiración
del animal y al acercarse distinguir
sus músculos, latidos y de la lluvia
a la lluvia ¿por que ciudad pasaste?
y de la noche a la noche el tránsito
y así tocar un labio
es tocar la piel muerta
y los hijos se extinguen al nacer
toda esencia es un antes
que los sentidos entienden
y el entendimiento traga huele
toca la sangre del animal
el nacimiento en la herida
Creías que estabas volviendo
a vomitar lo tragado
a ver el vientre, a acariciar
su piel, su cicatriz
te sientes culpable por haberte
alimentado de su estómago
¿es necesario
enseñar en secreto las yagas
la pura herida?
como empezar a escribir
sin creer en la nada
sin acercarse el cristal
a la boca y escuchar
el relato contiguo
¿donde escribir sin escuchar
a tus padres?
¿cómo esterilizar el poema?
¿es posible romper
la estética
sin arrancar piel tejido nervios
nieve de debajo
de la nieve?

Lo onírico

Confundir con relaciones
los síntomas internos
iniciar en la fiebre
las ceremonias de tránsito
ritualizar en la sangre
la pérdida de adolescencia
atragantarse al beber
formalizarse en un cuarto
abrirse a las alucinaciones
todo en fases, en ciclos
cerrar el útero
correrse fuera
sobrellevar azul
la dependencia
escupir los paliativos
aferrar el calor
la enfermedad sin lesión
concominante

Tus compañeros

Mañana es la primera noche de colegio y tienes miedo de que tu nombre no esté y te pregunten ¿quién eres?
y te miren ¿entonces no tienes nombre o qué y te miren qué hacemos contigo? no sabemos quien eres no llevas nombre y tienes miedo de que no haya sitio y te dejen delante de la clase explícanos¿de qué colegio vienes? ¿qué haces aquí esta noche? y sabes que contestarás he crecido tres centímetros desde la última noche mi madre se ha muerto y yo no tenía zapatos ¿ quién te ha cortado los pies? ¿ porqué bailas? 

Ulica

La casa fue abandonada por sus dueños

Y ahora vivían por dentro sus afueras

Devorándose la lengua con los dientes

Adentrándose en la sangre y viceversa

La casa fue devorada por sus dueños

Primero sólo en torno a los espejos

luego el ojo de cristal de las muñecas

cuidadosamente extraer los nervios

recoger la luz con un pañuelo húmedo

y aislar una a una las cuchillas.

La casa empezó a vivir dentro de un cuerpo

Y el cuerpo empezó a respirar sombras de insectos

A escuchar niñas besadas en la nuca

Conducidas de espaldas a sus cuartos

y el cuerpo se despertó con los silencios

de placer y dolor que crecían dentro.

Kleenex con sangre

Casi nada de lo escrito conserva
lo borrado, frustra
beber lo sumergido
iniciarse en lo abandonado
duele besar por fuera
escribir después de haber leído.
Las palomas contagian
enfermedades de hombres
e incluso hoy
en decadencia
los sueños conservan
su estructura concéntrica.

Hoy se cumplen todos los días pasados

cada tregua de noviembre

cada pedacito exacto de diciembre

enero deshojado desde arriba

sangrientamente.

Las noches hoy han aprendido

ha hablar mi lengua

me han memorizado

cada muerte se reproduce

otra vez en un esquema

cruel de pertenencia

hoy es un hijo despedazado

por sus padres, no se es

de nada hasta que nada

es enterrado muerto al fin

bajo la tierra, somos familia

y tiempo en un oscuro

árbol de descendencia.

Solo lo que vi de la sangre
suficiente brotar de las paredes
chorrear dulce de las fuentes
equivocarse en los ojos
entristecidos de los caballos
equivocarse. Se han cernido
sobre los espacios cerrados
los campos abiertos
y sobre la viva boca
los dientes del muerto
Te he traicionado tantas
y ahora, soy tan fiel
de todo lo perdido
tan puntual, tan dulce
de la sangre chorreada
me pertenezco tanto
de lo desaparecido.

El organismo huésped

Las palabras nos sobreviven

Decrépito,  su terror antiguo

Se encarama a los significados

Hay otra lengua en las lenguas

Que se ignora, hay un alfiler

Que se guarda, un espejo

Último.  Son los equívocos

El índice de los maestros

La infección sin contacto

Son la salud pública y su inverso

Lo que dijimos, los encuentros

La propagación desde la raíz

Hasta el final del cáncer

Genealógico, conocido.

Nos aparecen las palabras

Las estructuras lógicas

Sin nosotros al fin

reformuladas,  la corrección

del dolor en la gramática

Escritas después de escritas

Oraciones, bajo el verde

Fluvial de lo que no se cierra.

Vertebradas. Los niños

Envejecen al dictado

Se asustan de sus manos

De niño, no hablan

Y si cada uno transporta

Agazapado un cuerpo

Arañado, golpeado

respirado, amado

Y si es la biología 

la única terminología

De las enfermedades

y si es bello observar

al margen de la muerte

su evolución,

su crecimiento

y si son las únicas

palabras jamas dichas.