¿Cómo puedes empezar a escribir?
¿Desde donde escribes?
¿Había nada antes de las palabras?
cómo cruzaste de la lluvia a la lluvia
de la enfermedad al cuerpo
de lo finito a la primera vez?
¿Hasta donde llegas?
tienes los brazos estirados
la punta de los dedos
mojada en la oscuridad del límite
¿temblaste al penetrar la herida
al sentir el líquido en los dedos
creías que salvabas la vida
qué extirpabas del nombre tu nombre
qué quemabas la tierra?
Dime si la boca te huele
igual que la herida
háblame de ese olor y de la respiración
del animal y al acercarse distinguir
sus músculos, latidos y de la lluvia
a la lluvia ¿por que ciudad pasaste?
y de la noche a la noche el tránsito
y así tocar un labio
es tocar la piel muerta
y los hijos se extinguen al nacer
toda esencia es un antes
que los sentidos entienden
y el entendimiento traga huele
toca la sangre del animal
el nacimiento en la herida
Creías que estabas volviendo
a vomitar lo tragado
a ver el vientre, a acariciar
su piel, su cicatriz
te sientes culpable por haberte
alimentado de su estómago
¿es necesario
enseñar en secreto las yagas
la pura herida?
como empezar a escribir
sin creer en la nada
sin acercarse el cristal
a la boca y escuchar
el relato contiguo
¿donde escribir sin escuchar
a tus padres?
¿cómo esterilizar el poema?
¿es posible romper
la estética
sin arrancar piel tejido nervios
nieve de debajo
de la nieve?